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Traduzione di Davide Platzer Ferrero





Il cancro rode i figli della primavera
Prima che i loro boccioli siano schiusi
E nella liquida mattutina rugiada 

[della giovinezza
I soffi del contagio sono più minacciosi.

William Shakespeare, Amleto

Le persone alle quali sono più affezionato 
sono quelle non completamente realizzate, 
non molto sagge, un po’ folli, «possedute».
Un uomo vagamente posseduto non mi 
risulta soltanto più piacevole: è decisamente 
più plausibile, più in armonia con la melodia 
generale della vita, un fenomeno ancora 
misterioso, e fantastico, che lo rende al tempo 
stesso così maledettamente interessante. 

Maksim Gor’kij





I FIGLI DELLA PRIMAVERA





1

Raymond aprì la porta, premette l’interruttore della luce 
e precedette i suoi due ospiti nella stanza poco illuminata.

«Eccoci qui, signori».
«Davvero un bel posticino», disse Stephen.
«Eccome –, concordò Raymond. – Ne vado matto. Ma a 

Sam il mio studio non piace. Lo ritiene decadente».
«Non approvo alcune decorazioni, Ray, tutto qui».
«Ossia i drappeggi rossi e neri, il copriletto rosso e nero, le 

poltrone di vimini color cremisi, i “selvaggi” tappeti ricamati 
e i disegni erotici di Paul. Vedi Steve, Sam crede che sia tutto 
troppo appariscente e volgare. Non può fare a meno di pensa-
re che lui è nordico, mentre io sono nero, e secondo tutti i libri 
di sociologia i miei gusti sono naturalmente rozzi e volgari. 
Per questo mi piacciono i colori accesi. È una testimonianza 
dell’inferiorità della mia eredità razziale. Non è così, Sam?».

«Per me sono sciocchezze –, mormorò Stephen. – Mi piace 
la stanza… E questi quadri sono straordinari. Chi li ha fatti?».

«La persona più insopportabile al mondo», rispose Samuel.
«Sbagliato di nuovo –, disse Raymond. – Paul è una delle 

persone più incantevoli al mondo. Spero che arrivi prima 
che tu te ne vada, Steve. Ti farà piacere conoscerlo».

«Certamente sa usare i colori».
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«Ma i suoi disegni sono osceni –, protestò Samuel. – Non 
sono altro che falli eccessivamente colorati».

Raymond scrollò le spalle.
«Parlaci tu con lui, Steve. Non ne posso più di cercare di 

fargli vedere la luce. Tutto quello che Sam non comprende 
lo considera depravato o degenerato. Da suo vecchio amico, 
forse sei disposto a continuare la sua educazione. Io ci ri-
nuncio. Mi faccio un drink. Ne preparo tre?».

Raymond si ritirò nell’alcova e preparò tre cocktail. 
Quando tornò nella stanza, Stephen Jorgenson stava esami-
nando con attenzione i vari disegni che decoravano la pare-
te, mentre Samuel era in piedi di fronte al finto caminetto, 
rigido, visibilmente irritato per l’interesse del suo amico nei 
confronti di quelle che considerava oscene banalità.

«Il tuo l’ho fatto meno carico, Sam».
«Be’, in questo lo hai educato –, disse Stephen. – Quando 

era all’università di Toronto non toccava neanche un goccio 
di birra».

«Sono contento di non averlo conosciuto allora. È già ab-
bastanza insopportabile adesso».

Raymond sorrise malignamente a Samuel, poi sollevò il 
bicchiere.

«Alla tua prima volta a Harlem, Stephen Jorgenson; al 
tuo primo giorno a New York e alla tua prima visita in que-
sti Stati Uniti. Prosit».

Raymond e Stephen svuotarono il bicchiere. Samuel sor-
seggiò il suo drink, fece un’espressione schifata e appoggiò 
il bicchiere sulla mensola del camino. 

«È strano –, rifletté Raymond, – come succedano le cose. 
Tre ore fa eravamo perfetti sconosciuti. Ventiquattro ore fa 
ignoravamo l’esistenza l’uno dell’altro. E ora, Steve, ho l’im-
pressione di conoscerti da tutta la vita. Ed è ancora più stra-
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no se pensi che la nostra amicizia è iniziata sotto i peggiori 
auspici. Per prima cosa, è stato Samuel a farci conoscere, e 
trovo sempre antipatici gli amici di Samuel. Frequenta le 
persone più schifose al mondo… assistenti sociali, mini-
stri socialisti riformati, missionari stranieri, radicali castra-
ti, poetastre che vomitano ovunque i loro versi, segretarie 
della YMCA e altra gentaglia di questo tipo. Sono tutti così 
zuccherosi e caritatevoli. Non parlano d’altro che di servizi 
all’umanità, senza rendersi conto che il miglior servizio che 
potrebbero rendere all’umanità sarebbe l’autodistruzione. E 
non hai idea di quanto siano solidali con me, un povero nero 
ignorante. 

«Così, andando a cena stasera, ero sicuro che mi sarei an-
noiato e sentito a disagio. Sam non mi aveva detto nulla se 
non che aveva un amico straniero che voleva presentarmi. E, 
sorprendentemente, mi sei apparso veramente straniero, nel 
senso di estraneo a tutto ciò che a Samuel o a me è familiare».

«Anche tu mi hai fatto questa impressione», disse Stephen.
«Lo so –, rispose Raymond, – e puoi immaginarti la mia 

sorpresa quando ho capito che eri tu quello che si sentiva a 
disagio. Non mi sembrava vero che qualcuno avesse usur-
pato il mio posto a una delle cene di Samuel. Non sapevo, e 
del resto ancora non so, cosa ti avesse raccontato su di me. E 
ovviamente non avevo idea di quello che pensassi o sentissi 
riguardo ai neri. Avevo però l’impressione che ti aspettassi 
di essere attaccato dai cannibali, o qualcosa del genere. In 
realtà, l’espressione che avevi entrando nel ristorante diceva 
chiaramente: spero che questi neri trovino la cena abbon-
dante, altrimenti sono capaci di saltarmi addosso».

«Ray!», esclamò Samuel. C’era una nota di rimprovero nel-
la sua voce, ma prima che potesse continuare Stephen rispo-
se: «Diavolo, hai ragione. Avevo paura. Dopotutto, non avevo 



12 WALLACE THURMAN

mai visto un nero in vita mia, o comunque non più di due o 
tre, ed erano stati ombre deboli e fugaci, senza realtà imme-
diata. New York mi era già sembrata abbastanza inquietante, 
ma quando sono uscito dalla metropolitana su 135th Street 
ero in preda al panico. È stata l’esperienza più terrificante 
che abbia mai avuto. Mi sono sentito diverso, strano, appa-
riscente. Provavo vergogna. Volevo camuffare la mia pelle 
bianca, coprirla con una colorazione protettiva. Anche se, in 
realtà, penso che nessuno facesse minimamente caso a me, 
avevo l’impressione che tutti mi stessero studiando, guar-
dandomi con ostilità. Era spaventoso. Gli strani volti scuri, 
gli occhi sospettosi, la corrente di antagonismo razziale che 
sentivo scorrermi attorno, le strade squallide, strette tra edi-
fici cupi, e poi quel ristorante deprimente in cui Samuel e io 
eravamo gli unici bianchi. Ero pronto a scappare via».

«Vedi Sam –, disse Raymond, – quanto sei crudele senza 
rendertene conto? Fra tutti i posti nei quali portare un innocen-
te straniero che ha appena messo piede in America! Harlem 
terrorizza anche me, e ho passato abbastanza tempo qui da 
essermi ambientato, senza contare che tra questo posto e me 
c’è un’affinità naturale».

«Penso che Steve stia esagerando».
«Esagerando un corno! Se mi si può accusare di qualcosa, 

è di minimizzare».
«Ma sono sicuro –, disse Raymond, – che ci sono per lo 

meno altre dieci cose che vorresti dirmi riguardo alle tue im-
pressioni e che non dici per paura di offendermi. Per Dio, non 
farlo. Sono del tutto privo di coscienza di razza. E in ogni 
caso preferisco la brutale franchezza all’evasività gentile».

Gli attenti occhi azzurri di Stephen si posarono di nuovo 
sul nero piccolo ed esile che gli sedeva di fronte e, mentre 
osservava la pelle scura e liscia che alla luce ambrata delle 
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lampadine si caricava di sfumature rossastre, il suo interesse 
per i lineamenti di quel volto cresceva. Non erano, pensava, 
né nordici né negroidi, ma piuttosto una felice combinazio-
ne dei due tipi, che conservava le linee sottili dei primi e il 
vigore caldo dei secondi, sfuggendo tanto alla rigidità nor-
dica quanto alla grossolanità africana. Altrettanto interes-
santi erano gli occhi. A riposo sembravano ricoperti da una 
specie di pellicola di fango, tanto da apparire opachi e senza 
vita. Ma Stephen aveva notato che, non appena Raymond si 
animava, i suoi occhi perdevano quella pellicola e diventa-
vano grandi, brillanti e focosi.

Samuel interruppe la sua contemplazione.
«Penso sia ora di tornare in centro».
«Perché? Cos’abbiamo da fare là? Questo posto è così ri-

lassante, non ho voglia di muovermi».
«Rimani allora –, disse Raymond. – Sam teme che ti pos-

sa contaminare se mi stai vicino troppo a lungo».
«Non essere ridicolo, Ray».
«Ditemi, andate sempre così meravigliosamente d’accor-

do voi due?», chiese Stephen. 
«Uh-uhm –, rispose Raymond. – In realtà siamo abba-

stanza affezionati l’uno all’altro. Altrimenti non riuscirei 
mai a sopportare il puritanesimo e lo spirito di elevazione 
di Samuel, e lui si risentirebbe del mio continuo assillarlo. 
Siamo in disaccordo su tutto. E tuttavia ci cono momenti in 
cui traiamo un grande piacere dalla reciproca compagnia. Io 
ho bisogno del suo buon esempio, e lui è stimolato da quella 
che chiama la mia animalità».

Sorrise affettuosamente a Samuel che, infastidito, sposta-
va nervosamente il peso da una gamba all’altra; poi si girò, 
vide il cocktail che aveva lasciato sulla mensola del camino 
e riprese il bicchiere in mano.
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«Ancora alle prese con quello?» chiese Raymond. «Io 
sono pronto per un secondo. Tu, Steve?».

«Non posso dire di andare pazzo per il gusto del tuo gin, 
ma penso che l’effetto sia quello giusto».

«Assolutamente. Devi abituarti al gin di Harlem. È un 
bene prezioso e onnipresente. Non ne potrei fare a meno».

Raymond entrò di nuovo nell’alcova per riempire i bic-
chieri. Pensava ai due nordici suoi ospiti, mettendoli a con-
fronto. Stephen era alto e sembrava un vichingo. I capelli, 
gli occhi, la corporatura: tutto testimoniava le sue origini 
scandinave. Samuel era piccolo, pallido, anemico. I suoi ca-
pelli erano biondi e i suoi occhi azzurri, ma né il biondo né 
l’azzurro erano così ben definiti, così intensi come quelli di 
Stephen. Gli antenati di Samuel erano finiti nel crogiolo ame-
ricano e, di conseguenza, l’ultimo discendente conservava 
solo una vaga rassomiglianza con i progenitori originari.

«Dimmi di più sulla persona che ha disegnato questi», 
disse Stephen quando Raymond tornò nella stanza, porgen-
dogli un bicchiere pieno di gin e ginger ale.

«Niente da fare –, rispose Raymond, – Paul è una perso-
na che devi vedere per poterla apprezzare. Non crederesti 
a quello che potrei raccontarti su di lui. Sarà qui tra poco, 
penso. Sapeva che sarei stato fuori a cena stasera, ed è per 
questo che non è ancora arrivato».

«Allora dimmi un’altra cosa. Queste orribili case di Harlem 
sono tutte così belle dentro?», chiese Stephen.

«Niente affatto! Molte sono peggio dentro che fuori. 
Avresti dovuto vedere certi buchi in cui ho vissuto. Per for-
tuna la mia attuale padrona di casa è una visionaria oltre 
che una donna d’affari. Ha dei sogni. Uno è di diventare un 
giorno un’autrice di successo. E questo spiega perché la casa 
è così. Sa quanto sia difficile per gli artisti e gli intellettuali 
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di Harlem trovare un alloggio che gli sia congeniale, e ha 
pensato che, mettendo a disposizione la casa a neri impe-
gnati nell’attività creativa, si sarebbe fatta i soldi, avrebbe 
acquisito prestigio come mecenate e tratto profitto dai nuovi 
contatti per la sua arte».

«E tutta la casa è piena di questi… ehm… spiriti creativi?».
«Non ancora, ma ci sono speranze. Solo l’ultimo piano ri-

mane nelle mani dei filistei. Una delle signore lassù sostiene 
di essere un’attrice, ma ci crediamo poco, e anche le sue due 
figlie non sembrano particolarmente sveglie. L’altra inquili-
na è uno strano personaggio, una mezza strega che viveva 
già qui quando Euphoria affittava la casa e che non ha volu-
to andarsene. Pelham, Eustace, Paul e io siamo la parte ar-
tistica. Aspetta di conoscerli. Sono un curioso assortimento 
di individui».

Dieci minuti dopo, Paul e Eustace entrarono nella stanza.
«Oh, diavolo –, esclamò Paul, – un altro nordico. Non è 

una bellezza, Eustace?».
«Comportati bene, Paul. Voglio presentarti Stephen 

Jorgenson. È arrivato in America soltanto oggi, e questa è la 
sua prima visita a Harlem. Vedi di non spaventarlo a morte. 
Steve, questo è Paul. È lui il responsabile di tutti questi dise-
gni abominevoli. E questo è Eustace Savoy, attore, cantante 
eccetera. Gestisce un antro di perdizione nel seminterrato, 
ed è anche noto per il suo spoonerismo».

«Colice di fenoscerti», disse Eustace, confermando la sua 
reputazione.

«Sei mai stato sedotto? –, chiese Paul. – Non arrossire. 
Mi sei sembrato così puro e immacolato che ho dovuto 
chiedertelo».

Stephen guardò Raymond interrogativamente. 
«Non farci caso. È inoffensivo».
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«Mi piacciono i tuoi disegni», disse Stephen.
«Devono piacerti –, rispose Paul. – A tutti dovrebbero 

piacere. Sono le opere di un genio».
«Sei disgustoso come sempre, Paul».
«Lo so, Sam, ma in questo risiede il mio fascino. A pro-

posito, dove hai conosciuto un uomo così bello? Sai Steve –, 
aggiunse all’improvviso, – dovresti liberare quel ciuffo e la-
sciare che si muova al vento. Impomatandolo in quel modo 
lo privi dei riflessi dorati».

«Oh, direi…».
«Non preoccuparti. Non mi faccio mai pagare per i miei 

consigli da esperto. Dov’è il gin, Ray?».
«Nell’alcova, naturalmente».
«Ma non dovresti alcondere i nascolici», disse Eustace.
«Non sei affatto divertente», borbottò Sam.
«Mi spiace, Sam. Aspetta che mi sia fatto un paio di drink. 

Allora splorgerò e senderò».
Entrò nell’alcova insieme a Paul.
Paul era molto alto. La pelle del volto aveva il colore dei 

pistilli di zafferano sbiancati, e i suoi capelli erano ispidi 
e ribelli. Era sua abitudine non portare la cravatta, perché 
sapeva che il suo collo era troppo ben modellato per essere 
nascosto agli occhi del pubblico. Non indossava neppure i 
calzini, e neppure la biancheria intima, e i pochi vestiti che 
si degnava di considerare erano vecchi e trasandati.

Eustace era un tenore. Ed era anche un gentiluomo. La 
parola «elegante» lo descriveva perfettamente. Ogni suo 
movimento era ricercato e aggraziato. Aveva acquisito il 
portamento e le maniere di un dandy dell’epoca vittoriana. 
Nessuno conosceva la sua vera età. La faccia era rugosa e se-
gnata. Una sconosciuta malattia del cuoio capelluto lo aveva 
reso calvo sulla parte destra del cranio. Per ovviare a questo 
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errore di natura si era fatto crescere i capelli della parte sini-
stra, pettinandoli in modo tale che gli coprissero l’altro lato 
della testa. L’effetto era al contempo utile e bizzarro. Eustace 
aveva anche una passione per le cianfrusaglie smaltate, le 
incisioni confuse, l’argenteria antica, il caviale e i gioielli ro-
cocò. Ma l’oggetto a cui teneva di più era un anello con una 
grande onice che portava all’indice della mano destra.

Stephen era sinceramente sbalordito da questi due stra-
ni esseri che così bruscamente avevano fatto irruzione nella 
stanza e si erano imposti al centro dell’attenzione. Raymond 
aveva detto bene, questa casa ospitava davvero un curioso 
assortimento di individui.

«Spero che non vi siate scolati la bottiglia», disse Raymond 
quando Paul e Eustace tornarono allegri nella stanza, sor-
seggiando dai bicchieri pieni.

«Ma pensavamo che fosse tutto per noi», rispose Paul.
«Maledetti ingordi».
«Da dove vieni, Steve?», chiese Paul.
«Copenaghen, Danimarca».
«Ah, dove fanno il tabacco». 1

«Il tabacco?».
«Quando vuoi ce ne andiamo Steve, io sono pronto». 

Samuel era nervoso e annoiato.
«Ma non ce lo puoi portare via così presto. Non ho an-

cora avuto modo di chiacchierare un po’ con lui –, protestò 
Paul. – Devo parlargli dei miei disegni. Mi sembra che abbia 
abbastanza buonsenso per poterli apprezzare».

«È stanco, Paul, e se inizi a parlare non torneremo più a 
casa stanotte».

«Ma non ho voglia di andare già a casa, Sam».

1 Copenhagen è una marca di tabacco prodotto negli Stati Uniti. [N.d.T.]
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«Vedi? Sapevo che aveva buon senso», esclamò Paul con 
aria di trionfo. «Raccontami di te, Steve», disse, accovac-
ciandosi sul pavimento di fronte alla sedia su cui era seduto 
Stephen.

«C’è poco da raccontare. Sono nato in Canada. Mio padre 
è norvegese e mia madre danese. Ho studiato all’università 
di Toronto, dove ho conosciuto Sam e dove ho cercato di as-
similare il più possibile tutto ciò che fosse americano. I miei 
sono tornati a Copenaghen. Ho passato l’estate con loro e 
adesso sono qui per fare un dottorato alla Columbia».

«Perché?».
«Perché non ho nient’altro da fare. Se smetto di studiare 

dovrò lavorare e l’unico lavoro per me sarebbe l’insegna-
mento. E non ho voglia di farlo. Quindi, finché il vecchio 
paga, continuo con l’università».

«Vedi? –, esclamò Paul. – È uno di noi». 
«Dio ce ne scampi», disse Sam, reprimendo uno sbadiglio.
«Ora, Paul, parlami dei tuoi disegni».
«È semplice. Sono un genio. Non sono mai andato a una 

sola lezione di disegno in vita mia, e non ho mai avuto in-
tenzione di farlo. Penso che Oscar Wilde sia il più grande 
uomo mai esistito. Des Esseintes di Huysmans è il più gran-
de personaggio della letteratura e Baudelaire è il poeta più 
grande. Mi piacciono anche Blake, Dowson, Verlaine, Rim-
baud, Poe e Whitman. E ovviamente Whistler, Gauguin, Pi-
casso e Zuloaga».

«Bene, ma… ti avevo chiesto di parlarmi dei tuoi disegni».
«A meno che tu non sia meno sveglio di quello che penso, 

ti ho già detto tutto quello che hai bisogno di sapere».
Qualcuno bussò timidamente alla porta.
«Avanti», urlò Raymond.
Pelham entrò nella stanza. Era basso, grasso e nero. Indossa-
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va un camice verde e un berretto appena più scuro della faccia.
«Ciao a tutti». Il suo tono era timido, di scusa. «Non sape-

vo che foste in compagnia».
«Non preoccuparti –, lo rassicurò Raymond. – Signor Jor-

genson, questo è Pelham Gaylord. È un artista anche lui».
«Piacere di conoscerti», Stephen gli porse la mano. Con 

cautela Pelham gliela strinse, poi, come un animaletto che 
si senta minacciato, si ritrasse velocemente verso la porta, 
rivolgendo a tutti un timido sorriso.

«Pelham è l’unica persona per bene in questa casa», disse 
Samuel.

«Vuoi dire che è l’unica persona che tu riesca a impres-
sionare –, gli rispose Paul. – Ma sono stufo di rimanere qui 
seduto a far niente. Questa festa è un mortorio. Dobbiamo 
celebrare l’arrivo di Stephen. Abbiamo bisogno di alcol. An-
diamo allo speakeasy 2».

«E chi paga?», chiese Raymond.
«Chi? Be’, Steve ovviamente. È la sua festa e sicuramente 

ha qualche soldo», rispose Paul.
«Ma…», Samuel iniziò a protestare.
«Ma niente –, lo interruppe Paul. – Mettiti il cappello e il 

cappotto, Steve. Ray, Eustace, anche voi. Lasciamo Sam qui 
con Pelham. Altrimenti ci rovinerà la festa».

«E se volessi venire con voi?».
«E lasciare Pelham qui da solo? Niente da fare, Sam. Sono 

convinto che avrete un sacco di cose da dirvi. E Pelham deve 
aver scritto qualche nuova poesia oggi. Non vedi la luce del-
la creazione nei suoi occhi?».

2 Gli speakeasy erano locali dove si vendevano illegalmente bevande al-
coliche. Nati negli Stati Uniti alla fine dell’800, questi esercizi commer-
ciali ebbero particolare fortuna durante il periodo del proibizionismo 
(1920-1933). [N.d.T.]
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Mentre diceva tutto questo, Paul aveva aiutato Stephen 
e poi Raymond con i cappotti. E prima che Samuel potesse 
protestare di nuovo aveva accompagnato Stephen, Eustace 
e Raymond fuori dalla stanza, lasciandolo a bocca aperta a 
fissare la faccia sorridente di Pelham.


