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11 cancro rode i figli della primavera
Prima che i loro boccioli siano schiusi
E nella liquida mattutina rugiada
[della giovinezza
I soffi del contagio sono pitt minacciosi.

William Shakespeare, Amleto

Le persone alle quali sono piu affezionato
sono quelle non completamente realizzate,
non molto sagge, un po’ folli, «possedute».
Un uomo vagamente posseduto non mi
risulta soltanto piti piacevole: é decisamente
piu plausibile, piti in armonia con la melodia
generale della vita, un fenomeno ancora
misterioso, e fantastico, che lo rende al tempo
stesso cosi maledettamente interessante.

Maksim Gor’kij






I FIGLI DELLA PRIMAVERA






Raymond apri la porta, premette l'interruttore della luce
e precedette i suoi due ospiti nella stanza poco illuminata.

«Eccoci qui, signori».

«Davvero un bel posticino», disse Stephen.

«Eccome —, concordd Raymond. — Ne vado matto. Ma a
Sam il mio studio non piace. Lo ritiene decadente».

«Non approvo alcune decorazioni, Ray, tutto qui».

«Ossia i drappeggi rossi e neri, il copriletto rosso e nero, le
poltrone di vimini color cremisi, i “selvaggi” tappeti ricamati
e i disegni erotici di Paul. Vedi Steve, Sam crede che sia tutto
troppo appariscente e volgare. Non puo fare a meno di pensa-
re che lui & nordico, mentre io sono nero, e secondo tutti i libri
di sociologia i miei gusti sono naturalmente rozzi e volgari.
Per questo mi piacciono i colori accesi. E una testimonianza
dell'inferiorita della mia eredita razziale. Non & cosi, Sam?».

«Per me sono sciocchezze —, mormord Stephen. — Mi piace
la stanza... E questi quadri sono straordinari. Chi li ha fatti?».

«La persona pil1 insopportabile al mondo», rispose Samuel.

«Sbagliato di nuovo —, disse Raymond. — Paul € una delle
persone pilt incantevoli al mondo. Spero che arrivi prima
che tu te ne vada, Steve. Ti fara piacere conoscerlo».

«Certamente sa usare i colori».
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«Ma i suoi disegni sono osceni —, protesto Samuel. — Non
sono altro che falli eccessivamente colorati».

Raymond scrollo le spalle.

«Parlaci tu con lui, Steve. Non ne posso pitt di cercare di
fargli vedere la luce. Tutto quello che Sam non comprende
lo considera depravato o degenerato. Da suo vecchio amico,
forse sei disposto a continuare la sua educazione. Io ci ri-
nuncio. Mi faccio un drink. Ne preparo tre?».

Raymond si ritird nell’alcova e prepard tre cocktail.
Quando torno nella stanza, Stephen Jorgenson stava esami-
nando con attenzione i vari disegni che decoravano la pare-
te, mentre Samuel era in piedi di fronte al finto caminetto,
rigido, visibilmente irritato per I'interesse del suo amico nei
confronti di quelle che considerava oscene banalita.

«I1 tuo I'ho fatto meno carico, Sam».

«Be’, in questo lo hai educato -, disse Stephen. — Quando
era all’'universita di Toronto non toccava neanche un goccio
di birra».

«Sono contento di non averlo conosciuto allora. E gia ab-
bastanza insopportabile adesso».

Raymond sorrise malignamente a Samuel, poi sollevo il
bicchiere.

«Alla tua prima volta a Harlem, Stephen Jorgenson; al
tuo primo giorno a New York e alla tua prima visita in que-
sti Stati Uniti. Prosit».

Raymond e Stephen svuotarono il bicchiere. Samuel sor-
seggid il suo drink, fece un’espressione schifata e appoggiod
il bicchiere sulla mensola del camino.

«E strano -, rifletté Raymond, — come succedano le cose.
Tre ore fa eravamo perfetti sconosciuti. Ventiquattro ore fa
ignoravamo l'esistenza 1'uno dell’altro. E ora, Steve, ho I'im-
pressione di conoscerti da tutta la vita. Ed € ancora pit1 stra-
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no se pensi che la nostra amicizia € iniziata sotto i peggiori
auspici. Per prima cosa, € stato Samuel a farci conoscere, e
trovo sempre antipatici gli amici di Samuel. Frequenta le
persone piu schifose al mondo... assistenti sociali, mini-
stri socialisti riformati, missionari stranieri, radicali castra-
ti, poetastre che vomitano ovunque i loro versi, segretarie
della YMCA e altra gentaglia di questo tipo. Sono tutti cosi
zuccherosi e caritatevoli. Non parlano d‘altro che di servizi
all'umanita, senza rendersi conto che il miglior servizio che
potrebbero rendere all'umanita sarebbe l'autodistruzione. E
non hai idea di quanto siano solidali con me, un povero nero
ignorante.

«Cosi, andando a cena stasera, ero sicuro che mi sarei an-
noiato e sentito a disagio. Sam non mi aveva detto nulla se
non che aveva un amico straniero che voleva presentarmi. E,
sorprendentemente, mi sei apparso veramente straniero, nel
senso di estraneo a tutto cid che a Samuel 0 a me & familiare».

«Anche tumi hai fatto questa impressione», disse Stephen.

«Lo so —, rispose Raymond, — e puoi immaginarti la mia
sorpresa quando ho capito che eri tu quello che si sentiva a
disagio. Non mi sembrava vero che qualcuno avesse usur-
pato il mio posto a una delle cene di Samuel. Non sapevo, e
del resto ancora non so, cosa ti avesse raccontato su di me. E
ovviamente non avevo idea di quello che pensassi o sentissi
riguardo ai neri. Avevo perd I'impressione che ti aspettassi
di essere attaccato dai cannibali, o qualcosa del genere. In
realta, I'espressione che avevi entrando nel ristorante diceva
chiaramente: spero che questi neri trovino la cena abbon-
dante, altrimenti sono capaci di saltarmi addosso».

«Ray!», esclamod Samuel. C'era una nota di rimprovero nel-
la sua voce, ma prima che potesse continuare Stephen rispo-
se: «Diavolo, hai ragione. Avevo paura. Dopotutto, non avevo
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mai visto un nero in vita mia, o comunque non pitt di due o
tre, ed erano stati ombre deboli e fugaci, senza realta imme-
diata. New York mi era gia sembrata abbastanza inquietante,
ma quando sono uscito dalla metropolitana su 135" Street
ero in preda al panico. E stata l'esperienza piu terrificante
che abbia mai avuto. Mi sono sentito diverso, strano, appa-
riscente. Provavo vergogna. Volevo camuffare la mia pelle
bianca, coprirla con una colorazione protettiva. Anche se, in
realta, penso che nessuno facesse minimamente caso a me,
avevo l'impressione che tutti mi stessero studiando, guar-
dandomi con ostilita. Era spaventoso. Gli strani volti scuri,
gli occhi sospettosi, la corrente di antagonismo razziale che
sentivo scorrermi attorno, le strade squallide, strette tra edi-
fici cupi, e poi quel ristorante deprimente in cui Samuel e io
eravamo gli unici bianchi. Ero pronto a scappare via».

«Vedi Sam -, disse Raymond, — quanto sei crudele senza
rendertene conto? Fratuttii postineiquali portareuninnocen-
te straniero che ha appena messo piede in America! Harlem
terrorizza anche me, e ho passato abbastanza tempo qui da
essermi ambientato, senza contare che tra questo posto e me
c’e un’affinita naturale».

«Penso che Steve stia esagerando».

«Esagerando un corno! Se mi si pud accusare di qualcosa,
e di minimizzare».

«Ma sono sicuro —, disse Raymond, — che ci sono per lo
meno altre dieci cose che vorresti dirmi riguardo alle tue im-
pressioni e che non dici per paura di offendermi. Per Dio, non
farlo. Sono del tutto privo di coscienza di razza. E in ogni
caso preferisco la brutale franchezza all'evasivita gentile».

Gli attenti occhi azzurri di Stephen si posarono di nuovo
sul nero piccolo ed esile che gli sedeva di fronte e, mentre
osservava la pelle scura e liscia che alla luce ambrata delle
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lampadine si caricava di sfumature rossastre, il suo interesse
per i lineamenti di quel volto cresceva. Non erano, pensava,
né nordici né negroidi, ma piuttosto una felice combinazio-
ne dei due tipi, che conservava le linee sottili dei primi e il
vigore caldo dei secondi, sfuggendo tanto alla rigidita nor-
dica quanto alla grossolanita africana. Altrettanto interes-
santi erano gli occhi. A riposo sembravano ricoperti da una
specie di pellicola di fango, tanto da apparire opachi e senza
vita. Ma Stephen aveva notato che, non appena Raymond si
animava, i suoi occhi perdevano quella pellicola e diventa-
vano grandji, brillanti e focosi.

Samuel interruppe la sua contemplazione.

«Penso sia ora di tornare in centro».

«Perché? Cos’abbiamo da fare 1a? Questo posto & cosi ri-
lassante, non ho voglia di muovermi».

«Rimani allora —, disse Raymond. — Sam teme che ti pos-
sa contaminare se mi stai vicino troppo a lungo».

«Non essere ridicolo, Ray».

«Ditemi, andate sempre cosi meravigliosamente d’accor-
do voi due?», chiese Stephen.

«Uh-uhm -, rispose Raymond. — In realta siamo abba-
stanza affezionati 1'uno all’altro. Altrimenti non riuscirei
mai a sopportare il puritanesimo e lo spirito di elevazione
di Samuel, e lui si risentirebbe del mio continuo assillarlo.
Siamo in disaccordo su tutto. E tuttavia ci cono momenti in
cui traiamo un grande piacere dalla reciproca compagnia. Io
ho bisogno del suo buon esempio, e lui & stimolato da quella
che chiama la mia animalita».

Sorrise affettuosamente a Samuel che, infastidito, sposta-
va nervosamente il peso da una gamba all’altra; poi si giro,
vide il cocktail che aveva lasciato sulla mensola del camino
e riprese il bicchiere in mano.
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«Ancora alle prese con quello?» chiese Raymond. «Jo
sono pronto per un secondo. Tu, Steve?».

«Non posso dire di andare pazzo per il gusto del tuo gin,
ma penso che l'effetto sia quello giusto».

«Assolutamente. Devi abituarti al gin di Harlem. E un
bene prezioso e onnipresente. Non ne potrei fare a meno».

Raymond entrd di nuovo nell’alcova per riempire i bic-
chieri. Pensava ai due nordici suoi ospiti, mettendoli a con-
fronto. Stephen era alto e sembrava un vichingo. I capelli,
gli occhi, la corporatura: tutto testimoniava le sue origini
scandinave. Samuel era piccolo, pallido, anemico. I suoi ca-
pelli erano biondi e i suoi occhi azzurri, ma né il biondo né
l'azzurro erano cosi ben definiti, cosi intensi come quelli di
Stephen. Gli antenati di Samuel erano finiti nel crogiolo ame-
ricano e, di conseguenza, I'ultimo discendente conservava
solo una vaga rassomiglianza con i progenitori originari.

«Dimmi di pit sulla persona che ha disegnato questi»,
disse Stephen quando Raymond tornd nella stanza, porgen-
dogli un bicchiere pieno di gin e ginger ale.

«Niente da fare —, rispose Raymond, — Paul ¢ una perso-
na che devi vedere per poterla apprezzare. Non crederesti
a quello che potrei raccontarti su di lui. Sara qui tra poco,
penso. Sapeva che sarei stato fuori a cena stasera, ed & per
questo che non ¢ ancora arrivato».

«Alloradimmiun’altra cosa. Queste orribili case di Harlem
sono tutte cosi belle dentro?», chiese Stephen.

«Niente affatto! Molte sono peggio dentro che fuori.
Avresti dovuto vedere certi buchi in cui ho vissuto. Per for-
tuna la mia attuale padrona di casa & una visionaria oltre
che una donna d’affari. Ha dei sogni. Uno e di diventare un
giorno un‘autrice di successo. E questo spiega perché la casa
¢ cosl. Sa quanto sia difficile per gli artisti e gli intellettuali
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di Harlem trovare un alloggio che gli sia congeniale, e ha
pensato che, mettendo a disposizione la casa a neri impe-
gnati nell’attivita creativa, si sarebbe fatta i soldi, avrebbe
acquisito prestigio come mecenate e tratto profitto dai nuovi
contatti per la sua arte».

«E tutta la casa & piena di questi... ehm... spiriti creativi?».

«Non ancora, ma ci sono speranze. Solo l'ultimo piano ri-
mane nelle mani dei filistei. Una delle signore lasst1 sostiene
di essere un’attrice, ma ci crediamo poco, e anche le sue due
figlie non sembrano particolarmente sveglie. L'altra inquili-
na € uno strano personaggio, una mezza strega che viveva
gia qui quando Euphoria affittava la casa e che non ha volu-
to andarsene. Pelham, Eustace, Paul e io siamo la parte ar-
tistica. Aspetta di conoscerli. Sono un curioso assortimento
di individui».

Dieci minuti dopo, Paul e Eustace entrarono nella stanza.

«Oh, diavolo —, esclamo Paul, — un altro nordico. Non &
una bellezza, Eustace?».

«Comportati bene, Paul. Voglio presentarti Stephen
Jorgenson. E arrivato in America soltanto oggi, e questa ¢ la
sua prima visita a Harlem. Vedi di non spaventarlo a morte.
Steve, questo & Paul. E lui il responsabile di tutti questi dise-
gni abominevoli. E questo ¢ Eustace Savoy, attore, cantante
eccetera. Gestisce un antro di perdizione nel seminterrato,
ed & anche noto per il suo spoonerismo».

«Colice di fenoscerti», disse Eustace, confermando la sua
reputazione.

«Sei mai stato sedotto? —, chiese Paul. — Non arrossire.
Mi sei sembrato cosi puro e immacolato che ho dovuto
chiedertelo».

Stephen guardd Raymond interrogativamente.

«Non farci caso. E inoffensivo».
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«Mi piacciono i tuoi disegni», disse Stephen.

«Devono piacerti —, rispose Paul. — A tutti dovrebbero
piacere. Sono le opere di un genio».

«Sei disgustoso come sempre, Paul».

«Lo so, Sam, ma in questo risiede il mio fascino. A pro-
posito, dove hai conosciuto un uomo cosi bello? Sai Steve —,
aggiunse all'improvviso, — dovresti liberare quel ciuffo e la-
sciare che si muova al vento. Impomatandolo in quel modo
lo privi dei riflessi dorati».

«Oh, direi...».

«Non preoccuparti. Non mi faccio mai pagare per i miei
consigli da esperto. Dov’e il gin, Ray?».

«Nell’alcova, naturalmente».

«Ma non dovresti alcondere i nascolici», disse Eustace.

«Non sei affatto divertente», borbottd Sam.

«Mi spiace, Sam. Aspetta che mi sia fatto un paio di drink.
Allora splorgerd e sendero».

Entro nell’alcova insieme a Paul.

Paul era molto alto. La pelle del volto aveva il colore dei
pistilli di zafferano sbiancati, e i suoi capelli erano ispidi
e ribelli. Era sua abitudine non portare la cravatta, perché
sapeva che il suo collo era troppo ben modellato per essere
nascosto agli occhi del pubblico. Non indossava neppure i
calzini, e neppure la biancheria intima, e i pochi vestiti che
si degnava di considerare erano vecchi e trasandati.

Eustace era un tenore. Ed era anche un gentiluomo. La
parola «elegante» lo descriveva perfettamente. Ogni suo
movimento era ricercato e aggraziato. Aveva acquisito il
portamento e le maniere di un dandy dell’epoca vittoriana.
Nessuno conosceva la sua vera eta. La faccia era rugosa e se-
gnata. Una sconosciuta malattia del cuoio capelluto lo aveva
reso calvo sulla parte destra del cranio. Per ovviare a questo
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errore di natura si era fatto crescere i capelli della parte sini-
stra, pettinandoli in modo tale che gli coprissero l'altro lato
della testa. Leffetto era al contempo utile e bizzarro. Eustace
aveva anche una passione per le cianfrusaglie smaltate, le
incisioni confuse, l'argenteria antica, il caviale e i gioielli ro-
coco. Ma l'oggetto a cui teneva di pit1 era un anello con una
grande onice che portava all'indice della mano destra.

Stephen era sinceramente sbalordito da questi due stra-
ni esseri che cosi bruscamente avevano fatto irruzione nella
stanza e si erano imposti al centro dell’attenzione. Raymond
aveva detto bene, questa casa ospitava davvero un curioso
assortimento di individui.

«Spero che non vi siate scolati la bottiglia», disse Raymond
quando Paul e Eustace tornarono allegri nella stanza, sor-
seggiando dai bicchieri pieni.

«Ma pensavamo che fosse tutto per noi», rispose Paul.

«Maledetti ingordi».

«Da dove vieni, Steve?», chiese Paul.

«Copenaghen, Danimarca».

«Ah, dove fanno il tabacco».’

«I1 tabacco?».

«Quando vuoi ce ne andiamo Steve, i0o sono pronto».
Samuel era nervoso e annoiato.

«Ma non ce lo puoi portare via cosi presto. Non ho an-
cora avuto modo di chiacchierare un po’ con lui —, protestd
Paul. — Devo parlargli dei miei disegni. Mi sembra che abbia
abbastanza buonsenso per poterli apprezzare».

«E stanco, Paul, e se inizi a parlare non torneremo piu a
casa stanotte».

«Ma non ho voglia di andare gia a casa, Sam».

! Copenhagen & una marca di tabacco prodotto negli Stati Uniti. [N.4.T]
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«Vedi? Sapevo che aveva buon senso», esclamo Paul con
aria di trionfo. «Raccontami di te, Steve», disse, accovac-
ciandosi sul pavimento di fronte alla sedia su cui era seduto
Stephen.

«C’® poco da raccontare. Sono nato in Canada. Mio padre
¢ norvegese e mia madre danese. Ho studiato all'universita
di Toronto, dove ho conosciuto Sam e dove ho cercato di as-
similare il pit1 possibile tutto cid che fosse americano. I miei
sono tornati a Copenaghen. Ho passato l'estate con loro e
adesso sono qui per fare un dottorato alla Columbia».

«Perché?».

«Perché non ho nient’altro da fare. Se smetto di studiare
dovro lavorare e l'unico lavoro per me sarebbe l'insegna-
mento. E non ho voglia di farlo. Quindi, finché il vecchio
paga, continuo con l'universita».

Vedi? -, esclamd Paul. — E uno di noi».

«Dio ce ne scampi», disse Sam, reprimendo uno sbadiglio.

«Ora, Paul, parlami dei tuoi disegni».

«E semplice. Sono un genio. Non sono mai andato a una
sola lezione di disegno in vita mia, e non ho mai avuto in-
tenzione di farlo. Penso che Oscar Wilde sia il pitt grande
uomo mai esistito. Des Esseintes di Huysmans e il pit1 gran-
de personaggio della letteratura e Baudelaire & il poeta pitl
grande. Mi piacciono anche Blake, Dowson, Verlaine, Rim-
baud, Poe e Whitman. E ovviamente Whistler, Gauguin, Pi-
casso e Zuloaga».

«Bene, ma... ti avevo chiesto di parlarmi dei tuoi disegni».

«A meno che tu non sia meno sveglio di quello che penso,
ti ho gia detto tutto quello che hai bisogno di sapere».

Qualcuno busso timidamente alla porta.

«Avanti», urlo Raymond.

Pelham entro nella stanza. Era basso, grasso e nero. Indossa-
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va un camice verde e un berretto appena pit1 scuro della faccia.

«Ciao a tutti». Il suo tono era timido, di scusa. «Non sape-
vo che foste in compagnia.

«Non preoccuparti —, lo rassicurd Raymond. — Signor Jor-
genson, questo & Pelham Gaylord. E un artista anche lui».

«Piacere di conoscerti», Stephen gli porse la mano. Con
cautela Pelham gliela strinse, poi, come un animaletto che
si senta minacciato, si ritrasse velocemente verso la porta,
rivolgendo a tutti un timido sorriso.

«Pelham & I'unica persona per bene in questa casa», disse
Samuel.

«Vuoi dire che e l'unica persona che tu riesca a impres-
sionare —, gli rispose Paul. — Ma sono stufo di rimanere qui
seduto a far niente. Questa festa € un mortorio. Dobbiamo
celebrare l'arrivo di Stephen. Abbiamo bisogno di alcol. An-
diamo allo speakeasy *».

«E chi paga?», chiese Raymond.

«Chi? Be’, Steve ovviamente. E la sua festa e sicuramente
ha qualche soldo», rispose Paul.

«Ma...», Samuel inizio a protestare.

«Ma niente —, lo interruppe Paul. — Mettiti il cappello e il
cappotto, Steve. Ray, Eustace, anche voi. Lasciamo Sam qui
con Pelham. Altrimenti ci rovinera la festa».

«E se volessi venire con voi?».

«E lasciare Pelham qui da solo? Niente da fare, Sam. Sono
convinto che avrete un sacco di cose da dirvi. E Pelham deve
aver scritto qualche nuova poesia oggi. Non vedi la luce del-
la creazione nei suoi occhi?».

2(li speakeasy erano locali dove si vendevano illegalmente bevande al-
coliche. Nati negli Stati Uniti alla fine dell’800, questi esercizi commer-
ciali ebbero particolare fortuna durante il periodo del proibizionismo
(1920-1933). [N.4.T]
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Mentre diceva tutto questo, Paul aveva aiutato Stephen
e poi Raymond con i cappotti. E prima che Samuel potesse
protestare di nuovo aveva accompagnato Stephen, Eustace
e Raymond fuori dalla stanza, lasciandolo a bocca aperta a
fissare la faccia sorridente di Pelham.



